純白に染め上げられた大地に、束の間の色彩が芽吹く季節。

-----

「兄さん、いつまで“仕上げ”やってるんですかー！遅れますよー！」
「待てよ！あとはええと、黄色だけなんだから！」
「もう、あと５分だけですからね！」

少女は眉を寄せて階下へと戻る。
玄関にはすでに身支度を済ませ、待ちきれないといった面持ちの弟。
姉と母はとっくに広場に向かっている。

今日は待ちに待った「虹花祭」。
男性が想いを寄せる女性のために花冠を作り、贈る日。
虹、という名にちなんだものか、七色の花を使ったそれを贈ると想いが叶うという。
もっとも、少女はまだ一度ももらったことはないのだが。

「お待たせ」
「あれ、黄色はどうしたんですか？」
「それがさ、摘んでおいたキンポウゲがどこかにいっちゃって」
「ふうん…広場までの道に咲いてればいいですけど」

おにいちゃんおねえちゃんはやく！という弟の声に急かされ、三人は駆け出した。

-----

（え、ええと…）
ひょろりとした長身を丸めて落ち込んでいる彼に、どう言葉をかければいいのやら。
少女はとりあえず配られたキャンディーを手渡してぽんぽんと肩をたたいてみる。

「マリー…ぐすっ」

鼻水をすすりながらキャンディーの包み紙をむいているその姿は、わが兄ながら情けない。

お約束というか、何というか。
想いを告げようとした時にはすでにカップル成立済み、というケース。
兄の努力もむなしく、想い人の髪を彩るはずだった花冠は今少女の頭上にある。

「まさか兄さんからもらうことになるとは思いませんでした」
「よかったな、本の虫…ずびっ」
「む、虫っ…！？やつ当たりはやめてください！」

-----

「次の虹花祭では兄の想いがかないますように」という少女の願掛けはあっさり撤回される。